从诗歌文学到影视创作,日本人擅长观察生活的细微处。以日本的俳句为例,它以“五-七-五”为结构,一般要加入可以代表季节的季语。在这样严格的结构限制之下,要求诗人体味生活,找出四季变换中的现象、景物、动物。被称为“俳圣”的日本作家松尾芭蕉创作的《古池》:“闲寂古池旁,蛙入水中央,悄然一声响。”这首俳句描写了一只青蛙跳入古池的刹那,虽然是一闪而过的动作,却让人感受到大自然的无限生机。正因这一文化传统的存在,才使得日本诞生了《深夜食堂》《孤独的美食家》《小森林夏秋篇》等通过生活细节来展现人世间真情真味的影视作品。《重启人生》所展现的生活流喜剧也是在这一文化框架下孕育的产物。这些电影以自由和独立的眼光去看待女性群体,反转了女性“被凝视”的地位。如同西蒙·波伏娃提出的:女性要处于自身价值领域赋予其自由,她们不会成为相互冲突的牺牲品,而是寻找到遵守道德法则、突破自身、追求独立的新途径。本文以拉康镜像理论中凝视理论为立论依据,研究《独行月球》是如何打破传统英雄叙事中女性人物“被凝视”的地位,塑造女性人物的“对抗性凝视”。