但是,唯美画面难救悬浮叙事。纯爱电影的物料拼贴和景观堆砌,让电影更像一出加长版的纯爱歌曲MV。虽然电影通过天空之树、东京奥运会、日本改年号为“令和”等符号来试图展现世事的变迁,但这样生硬的介入更像时代符号叠加,没有真正融入剧情之中。除此之外,影片的叙事也稍显空泛,茉莉的一句话就改变了真部和人一心求死的想法,那句永远说不出口的“我爱你”和两人极限拉扯的纠结关系,主要靠“哭”来推动故事的发展和情节的变化,用“日剧跑”和“日剧骑”强行升华和增加急迫感等,都让电影的叙事逻辑难以自洽。相比之下,其他女演员在扮演男装时往往依赖于外在的形象和装饰,而忽略了角色内心的情感和特点。他们可能看起来很帅气或者很潇洒,但却无法真正地让观众相信他们是一个真正的男性角色。这种表现方式不仅缺乏真实感,而且还可能让观众感到被欺骗或者误导。