马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。说起图们,很多人可能以为他一觉醒来就在金马奖颁奖典礼上获得了“影后”奖。平静的背后,其实是老戏骨扎实的演技所带来的底气。电影《一代天骄成吉思汗》中的成吉思汗、电影《笑傲江湖》中的左冷禅、电影《鹿鼎记》中的吴三桂,屠龙带来了太多深入人心的经典角色。